Jam Main Terakhir

Di sebuah kota kecil, ada sebuah warnet tua bernama "NetZone". Letaknya agak tersembunyi di belakang pasar, dan sudah berdiri lebih dari 15 tahun. Warnet ini dikenal murah, tapi banyak orang memilih untuk tidak datang malam-malam karena katanya sering terjadi hal aneh setelah jam 12 malam.

Suatu malam, seorang mahasiswa bernama Rian datang ke NetZone. Ia harus mengerjakan tugas kuliah dan tidak punya koneksi internet di kos. Waktu menunjukkan pukul 11:47 malam saat ia duduk di bilik nomor 7.

Warnet itu sepi. Hanya ada satu orang lagi di bilik nomor 2, dan penjaga warnet, seorang bapak tua yang tertidur di kursi kasir. Lampu warnet agak redup, dan hanya suara ketikan keyboard serta kipas tua yang terdengar.

Saat pukul 12:10, tiba-tiba layar komputer Rian mati sendiri. Ia coba restart, tapi malah muncul layar biru dengan tulisan aneh seperti huruf-huruf acak. Tiba-tiba… monitor menyala kembali, tapi menampilkan rekaman CCTV warnet secara langsung, menunjukkan Rian duduk di bilik 7.

Tapi ada yang aneh… di belakang Rian, tampak sosok wanita berpakaian putih panjang, berdiri diam, kepalanya miring. Ia mencoba menoleh, tapi tidak ada siapa-siapa. Namun ketika ia menatap layar lagi, sosok itu semakin dekat ke kamera, dan kini tersenyum lebar dengan mata hitam pekat.

Rian langsung berdiri dan berlari ke kasir. Tapi anehnya, penjaga warnet tidak ada. Semua komputer menyala sendiri, dan di layar muncul tulisan:

"Jam mainmu sudah habis... sekarang giliran kami."

Rian pingsan di tempat. Keesokan paginya, warga menemukan dia tergeletak di depan warnet yang ternyata sudah tutup permanen sejak 2 tahun lalu.

Panggilan dari Lantai Atas

Malam itu, Dinda sendirian di rumah warisan neneknya yang sudah lama kosong. Rumah tua dua lantai itu berada di pinggiran kota, dikelilingi pohon-pohon besar yang rimbun dan gelap saat malam tiba.

Sudah jam 11 malam. Dinda sedang rebahan di ruang tamu, lampu remang-remang, ketika tiba-tiba terdengar suara langkah pelan di lantai atas.
Tok... tok... tok...

Dia mengangkat kepala. Jantungnya berdebar.
"Lantai atas kosong… kan nggak ada siapa-siapa," gumamnya.

Lalu...
Trrrttt... suara kursi diseret.
Tok… tok… tok…
Langkah itu kini terdengar lebih berat.

Dinda mencoba mengabaikannya. Ia menyalakan televisi. Tapi saat itu juga, TV tiba-tiba mati sendiri.
Layar gelap. Suara dari lantai atas makin jelas.

Kemudian... ponselnya berdering.
Nomor tak dikenal.
Dinda ragu. Tapi dia angkat.
Suara dari seberang... pelan dan berat.

"Jangan turun ke bawah… dia ada di situ…"

Dinda langsung panik. “Apa? Siapa ini??”

"Aku di lantai atas, cepat ke sini sebelum terlambat..."

Seketika... lampu ruang tamu mati.
Semua jadi gelap.
Terdengar suara nafas berat dari arah dapur.

Dinda berlari ke tangga dan naik, seperti yang disuruh suara tadi. Tapi saat ia mencapai lantai atas…

Kosong.

Tak ada siapa-siapa.

Tapi di dinding dekat kamar nenek, dia melihat sebuah tulisan dari goresan kuku:

"JANGAN PERCAYA SUARA DI TELEPON ITU."

Terlambat.
Dari belakangnya, pintu menutup sendiri, dan suara berbisik muncul di telinganya:
"Sekarang kau ikut bersamaku di sini."

Penghuni Lorong Belakang Rumah Sakit

Di kota tempat Andi tinggal, ada sebuah rumah sakit tua yang sebagian bangunannya sudah tidak dipakai. Konon, lorong belakang rumah sakit itu dulunya adalah tempat penyimpanan jenazah sebelum dikirim ke kamar mayat.

Andi adalah seorang perawat magang. Suatu malam, ia mendapat shift malam pertamanya. Saat sedang bertugas, ia diminta mengambil berkas lama yang katanya disimpan di gudang belakang—melewati lorong tua yang sudah jarang dilewati orang.

Dengan senter di tangan, Andi menyusuri lorong yang gelap dan dingin. Di sepanjang lorong, lampu-lampu berkedip, dan ada bau menyengat seperti daging busuk. Tapi ia tetap melangkah.

Ketika sampai di tengah lorong, Andi mendengar suara langkah kaki di belakangnya, padahal ia tahu pasti tidak ada siapa-siapa di sana.

Ia menoleh. Kosong.

Namun saat ia kembali berjalan, tiba-tiba ia mendengar suara seseorang berbisik:

"Tolong... aku belum mati..."

Andi langsung membalik badan. Masih kosong. Tapi senter yang ia pegang mulai berkedip dan mati total. Dalam kegelapan, ia bisa merasakan ada seseorang berdiri sangat dekat... napasnya terasa di leher.

Lalu, tiba-tiba ada tangan dingin mencengkeram pundaknya.

"Kamu bisa lihat aku, kan?"

Andi berlari tanpa menoleh. Ia jatuh dan menyeret lututnya di lantai, tapi tetap memaksa bangkit dan lari kembali ke ruang perawat.

Besoknya, ia demam tinggi selama dua hari. Saat sadar, ia baru tahu bahwa... tidak ada siapa pun yang pernah menyuruh dia ke lorong belakang malam itu.

Dan sejak malam itu, Andi selalu melihat sosok perempuan berpakaian pasien berdiri di lorong rumah sakit, menatapnya dengan mata kosong.

Jembatan Merah

Di sebuah kota kecil, ada sebuah jembatan tua berwarna merah yang menghubungkan dua desa. Jembatan itu tampak biasa di siang hari—banyak dilewati oleh pengendara motor atau orang-orang yang pulang dari pasar.

Tapi tidak ada yang berani lewat sana saat malam, terutama lewat tengah malam.

Konon, di jembatan itu pernah terjadi kecelakaan mengenaskan puluhan tahun lalu. Seorang gadis muda dibunuh dan tubuhnya dibuang ke sungai dari atas jembatan. Tapi anehnya, tubuhnya tidak pernah ditemukan.

Sejak itu, orang-orang sering melihat sosok perempuan berbaju putih berdiri di tengah jembatan, terutama ketika kabut turun.

Seorang pemuda bernama Indra, yang baru pindah ke kota itu karena pekerjaan, tidak percaya dengan cerita-cerita kampung. Suatu malam, ia sengaja lewat jembatan itu dengan motor setelah pulang lembur, jam 12.30 malam.

Awalnya tak ada apa-apa. Tapi saat berada di tengah jembatan, motornya mati mendadak. Lampu padam, mesin tak bisa dinyalakan.

Indra mulai panik dan mencoba mendorong motor. Tapi dari balik kabut, dia melihat seseorang berdiri di ujung jembatan.

Seorang wanita.

Berbaju putih.

Berambut panjang menutupi wajahnya.

Indra berhenti. Jantungnya berdetak kencang.

Tiba-tiba wanita itu berjalan pelan ke arahnya.

Indra mencoba menyalakan motornya kembali—gagal.

Wanita itu kini berjarak lima meter, lalu berhenti. Ia mengangkat kepalanya perlahan...

Wajahnya hancur. Matanya hitam kosong. Mulutnya robek.

“Antar aku pulang...” bisiknya lirih.

Indra menjerit dan langsung lari, meninggalkan motornya.

Keesokan harinya, warga menemukan motornya masih di tengah jembatan. Tapi Indra tak pernah kembali.

Dan sejak malam itu... wanita berbaju putih itu tak lagi berdiri di jembatan.

Tapi sekarang, banyak warga yang melihat sosok pria berdiri di tempat yang sama. Menatap kosong.

Kamar Belakang yang Terkunci

 Rani dan keluarganya baru pindah ke rumah warisan dari nenek yang sudah lama meninggal. Rumah itu besar dan kuno, berdiri di pinggiran kota dengan halaman belakang yang rimbun dan gelap. Semuanya tampak biasa saja, kecuali satu ruangan.

Kamar belakang.

Kunci kamar itu hilang, dan tidak ada yang tahu apa isinya. Ayah Rani bilang akan mendobrak pintunya nanti, tapi karena sibuk, akhirnya tertunda terus.

Suatu malam, Rani terbangun karena mendengar bunyi pintu diketuk dari arah kamar belakang.

Tok… tok… tok...

Ia diam. Tapi suara itu terus terdengar setiap malam, selalu pada jam 2 pagi.

Sampai malam keempat, pintu kamar Rani tiba-tiba terbuka sendiri. Angin dingin menyeruak masuk. Dan dari lorong gelap, terdengar suara seseorang memanggil lirih:

“Raniii… bantu aku keluar...”

Rani membeku. Itu suara perempuan. Suaranya seperti... suara neneknya.

Tapi... nenek sudah meninggal 5 tahun lalu.

Keesokan harinya, Rani menemukan kunci tua di dalam laci lemari peninggalan nenek. Entah kenapa, tangannya langsung membawa kunci itu ke kamar belakang.

Pelan-pelan, ia masukkan kunci ke lubang dan memutarnya. Klik.

Pintu terbuka perlahan.

Di dalam kamar yang gelap dan berdebu, ada kursi kayu tua dan cermin besar. Di cermin itu... Rani melihat dirinya sendiri, tapi versi yang sangat pucat dan tersenyum aneh.

Bayangannya berbisik:

“Akhirnya... kamu membebaskan aku.”

Lalu cermin itu retak… dan bayangannya tetap berdiri, meski Rani sudah mundur menjauh.

Saat orangtuanya memanggil, mereka hanya menemukan kamar belakang kosong, dan cermin besar yang kini memantulkan dua bayangan, meski hanya satu orang berdiri di depan.