Jembatan Merah

Di sebuah kota kecil, ada sebuah jembatan tua berwarna merah yang menghubungkan dua desa. Jembatan itu tampak biasa di siang hari—banyak dilewati oleh pengendara motor atau orang-orang yang pulang dari pasar.

Tapi tidak ada yang berani lewat sana saat malam, terutama lewat tengah malam.

Konon, di jembatan itu pernah terjadi kecelakaan mengenaskan puluhan tahun lalu. Seorang gadis muda dibunuh dan tubuhnya dibuang ke sungai dari atas jembatan. Tapi anehnya, tubuhnya tidak pernah ditemukan.

Sejak itu, orang-orang sering melihat sosok perempuan berbaju putih berdiri di tengah jembatan, terutama ketika kabut turun.

Seorang pemuda bernama Indra, yang baru pindah ke kota itu karena pekerjaan, tidak percaya dengan cerita-cerita kampung. Suatu malam, ia sengaja lewat jembatan itu dengan motor setelah pulang lembur, jam 12.30 malam.

Awalnya tak ada apa-apa. Tapi saat berada di tengah jembatan, motornya mati mendadak. Lampu padam, mesin tak bisa dinyalakan.

Indra mulai panik dan mencoba mendorong motor. Tapi dari balik kabut, dia melihat seseorang berdiri di ujung jembatan.

Seorang wanita.

Berbaju putih.

Berambut panjang menutupi wajahnya.

Indra berhenti. Jantungnya berdetak kencang.

Tiba-tiba wanita itu berjalan pelan ke arahnya.

Indra mencoba menyalakan motornya kembali—gagal.

Wanita itu kini berjarak lima meter, lalu berhenti. Ia mengangkat kepalanya perlahan...

Wajahnya hancur. Matanya hitam kosong. Mulutnya robek.

“Antar aku pulang...” bisiknya lirih.

Indra menjerit dan langsung lari, meninggalkan motornya.

Keesokan harinya, warga menemukan motornya masih di tengah jembatan. Tapi Indra tak pernah kembali.

Dan sejak malam itu... wanita berbaju putih itu tak lagi berdiri di jembatan.

Tapi sekarang, banyak warga yang melihat sosok pria berdiri di tempat yang sama. Menatap kosong.