Rina baru saja pindah ke sebuah rumah kecil di pinggir kota. Rumah itu sederhana, tapi terasa sedikit aneh. Setiap malam, ia merasa seperti ada yang mengawasinya. Tapi karena ia tinggal sendiri, ia selalu meyakinkan dirinya bahwa itu hanya imajinasinya.
Malam itu, hujan turun deras. Petir sesekali menyambar, menerangi ruangan dengan cahaya kilat yang dingin. Rina sedang duduk di sofa, membaca novel horor, ketika tiba-tiba ia mendengar suara ketukan pelan di jendela ruang tamu.
Tuk… Tuk… Tuk…
Rina menoleh, tapi tidak ada apa-apa. Mungkin ranting pohon, pikirnya. Ia mencoba kembali membaca, tetapi suara itu terdengar lagi. Kali ini lebih keras.
TUK… TUK… TUK…
Dengan jantung berdegup kencang, ia melangkah ke arah jendela. Hujan membasahi kaca jendela, membuat pandangannya kabur. Saat ia mencoba mengintip keluar, petir menyambar, dan dalam kilatan cahaya, ia melihatnya—sebuah bayangan hitam berdiri di luar jendela.
Rina tersentak mundur. Ketika petir berikutnya menyala, bayangan itu sudah menghilang. Ia mencoba menenangkan diri dan menutup tirai jendela, berpikir mungkin itu hanya ilusi.
Namun, beberapa saat kemudian, suara ketukan berpindah ke jendela dapur. Kali ini lebih cepat dan berirama tidak beraturan.
Tok tok tok... TOK TOK!
Rina mengumpulkan keberanian untuk berjalan ke dapur, meskipun tubuhnya bergetar. Ia mengintip dari balik tirai dapur yang tipis. Tidak ada siapa-siapa. Tapi saat ia berbalik untuk kembali ke ruang tamu, ia mendengar suara pelan:
“Aku sudah di dalam.”
Rina membeku di tempat. Ia tahu suara itu berasal dari ruang tamu, tempat ia tadi duduk membaca. Ia perlahan berjalan ke ruang tamu dan melihat bukunya masih terbuka di sofa. Namun, di atas buku itu ada jejak tangan basah yang meneteskan air.
Lampu tiba-tiba berkedip-kedip, dan sosok bayangan yang tadi ia lihat di luar jendela kini berdiri di sudut ruangan. Sosok itu tinggi dengan mata merah menyala, dan perlahan-lahan berjalan mendekat.
Rina mundur dengan gemetar, tapi kakinya tersandung meja kecil, membuatnya jatuh terduduk. Bayangan itu semakin dekat, hingga akhirnya berhenti tepat di depannya. Sosok itu menunduk, dan dengan suara parau, berbisik:
“Kamu belum menutup pintu belakang.”
Rina tersadar, pintu belakang memang belum ia kunci. Ia langsung bangkit, berlari ke dapur, dan mencoba menutup pintu itu. Tapi saat ia hendak mengunci, pintu terbuka lebar dengan hantaman angin dingin, dan sesuatu menyeretnya ke dalam kegelapan.
Esok harinya, rumah itu kosong. Tidak ada tanda-tanda Rina. Tetangganya hanya menemukan sebuah buku basah di lantai ruang tamu, dengan halaman terakhir terbuka, bertuliskan:
“Jangan lupa menutup pintu.”
