Aji baru saja pindah ke rumah tua peninggalan kakeknya yang terletak di pinggiran desa. Rumah itu besar, namun usang. Dindingnya penuh retakan, catnya mengelupas, dan ada aroma lembap yang menyengat begitu ia masuk ke dalam. "Kenapa Ayah pilih rumah ini?" pikirnya, sambil menurunkan ransel.
Hari pertama berjalan biasa saja, meskipun Aji merasa ada yang janggal. Di sudut matanya, ia beberapa kali melihat bayangan hitam bergerak di lorong panjang menuju dapur. Namun, setiap kali ia menoleh, bayangan itu hilang seolah tak pernah ada.
Malamnya, saat semua orang sudah tidur, Aji terbangun oleh suara langkah kaki di atas plafon kamarnya. "Tikus?" gumamnya, mencoba meyakinkan diri. Tapi suara itu terlalu berat untuk seekor tikus, dan yang lebih aneh, langkah-langkah itu berhenti tepat di atas tempat tidurnya. Ia menatap langit-langit dengan jantung berdebar, tapi tak ada apa-apa.
Keesokan harinya, rasa penasaran membawa Aji menjelajahi rumah. Ia menemukan pintu kecil di bawah tangga yang sebelumnya tak ia sadari. Pintu itu terkunci, tapi ada celah kecil yang cukup untuk mengintip ke dalam. Gelap. Hanya itu yang bisa ia lihat. Namun, ia merasa seperti ada sesuatu yang mengintip balik dari kegelapan itu.
Malam berikutnya, bayangan hitam itu mulai terlihat lebih jelas. Kali ini, bayangan itu berdiri di ujung lorong, menghadap langsung ke kamar Aji. Tingginya hampir mencapai langit-langit, dan bentuknya seperti manusia, tapi tanpa wajah. Aji membeku di tempat tidur, tak mampu mengalihkan pandangannya. Bayangan itu tak bergerak, hanya diam di sana, seperti mengawasinya.
Ketika pagi datang, Aji menceritakan semuanya kepada orang tuanya, tapi mereka hanya menertawakannya. "Mungkin kamu terlalu lelah," kata Ayah. Namun, Aji tahu apa yang ia lihat nyata.
Malam itu, Aji memutuskan untuk menghadapi bayangan tersebut. Dengan senter di tangan, ia berjalan menuju lorong di mana bayangan itu biasa muncul. Lorong itu dingin dan sunyi, seolah menyimpan sesuatu yang tak terlihat. Tiba-tiba, senter Aji berkedip-kedip, lalu mati. Dalam kegelapan total, ia mendengar suara napas berat di belakangnya.
Aji berbalik dengan cepat, tapi ia terlambat. Bayangan itu sudah ada di depannya, sangat dekat. Untuk pertama kalinya, ia melihat detail dari sosok itu—kulitnya hitam pekat seperti arang, dan matanya kosong, tapi terasa menusuk. Dengan suara berat yang bergema, bayangan itu berbisik, "Kamu tak seharusnya di sini."
Aji berteriak dan berlari sekuat tenaga menuju kamarnya, mengunci pintu di belakangnya. Namun, bayangan itu tetap mengikutinya. Ketika Aji menoleh, ia melihat bayangan itu muncul dari balik pintu, menembus kayu seperti tak ada penghalang. Di detik itu, Aji menyadari bahwa ia tak akan bisa lari.
Namun, sesuatu yang aneh terjadi. Di meja di sudut kamarnya, ia melihat foto tua kakeknya. Dalam foto itu, kakeknya memegang benda kecil yang terlihat seperti jimat. Dengan cepat, Aji meraih foto itu dan mencoba mencari benda serupa di dalam laci kakeknya yang masih ada di kamar itu. Ia menemukan jimat tersebut—sebuah kain kecil yang diikat dengan benang merah.
Ketika ia menggenggam jimat itu, bayangan tersebut berhenti mendekat. Sosoknya perlahan memudar, dan suara gemuruh menggema di seluruh rumah, sebelum akhirnya semuanya sunyi. Aji terjatuh ke lantai, tubuhnya gemetar hebat.
Keesokan harinya, Aji memutuskan untuk berbicara kepada penduduk desa tentang rumah tua itu. Dari seorang tetua desa, ia mengetahui bahwa rumah tersebut pernah menjadi tempat ritual kuno yang dilakukan oleh kakeknya untuk menjaga desa dari roh jahat. Namun, setelah kakeknya meninggal, roh-roh itu kembali, mencari cara untuk keluar.
Aji menyadari bahwa rumah itu menyimpan banyak rahasia yang belum terungkap. Dan meskipun ia selamat malam itu, ia tahu bahwa bayangan-bayangan di rumah tua itu belum sepenuhnya hilang. Mereka hanya menunggu saat yang tepat untuk kembali.


