Penghuni Belakang

 

Andi baru saja pindah ke rumah kontrakan kecil di pinggiran kota. Rumah itu murah sekali, jauh lebih murah daripada harga pasaran. Pemilik rumah hanya berpesan:

"Jangan buka pintu belakang setelah tengah malam."

Malam pertama, sekitar pukul 1 dini hari, Andi terbangun karena terdengar suara ketukan dari pintu belakang dapur. Pelan, tapi terus-menerus: tok... tok... tok...

Ia mencoba mengabaikannya. Namun lama-lama, suara itu berubah jadi seperti cakar yang menggesek kayu. Rasa penasaran membuatnya nekat melangkah ke dapur. Dari bawah pintu, terlihat bayangan kaki—tapi jumlahnya lebih dari dua, seolah banyak orang berdiri di luar.

Tiba-tiba, dari sela-sela pintu, terdengar suara serak:

"Kami masih di sini... buka... dingin sekali di luar..."

Andi mundur perlahan, ketakutan. Ia segera kembali ke kamar, menutup telinga dengan bantal. Namun beberapa menit kemudian, ketukan itu berpindah ke jendela kamarnya. Saat menoleh, ia melihat sosok pucat dengan wajah kosong menempel di kaca, tersenyum lebar.

Besok paginya, ia tanya tetangga sebelah. Orang itu hanya menatapnya lama, lalu berkata:

"Kamu berani tidur semalam? Penghuni lama saja kabur karena mereka... yang di belakang rumah itu."

Kamar 305

 Rina adalah mahasiswi baru yang baru pindah ke kota untuk kuliah. Karena keterbatasan biaya, ia memilih indekos murah yang cukup tua dan agak tersembunyi di ujung gang kecil. Saat pertama kali datang, pemilik kos memperingatkannya:

"Semua kamar bisa kamu pilih, asal jangan kamar 305 ya..."

Rina mengangguk saja. Tapi saat malam tiba, satu-satunya kamar kosong yang pintunya sedikit terbuka adalah kamar 305. Meskipun ragu, ia masuk karena lelah dan malas ribut lagi. Kamarnya gelap, tapi dingin dan tenang. Ia pikir, mungkin cuma mitos saja.

Malam pertama, Rina bermimpi buruk: seorang perempuan berambut panjang menangis di pojok kamar. Ia menggumam, “Itu tempatku... keluar...”

Rina terbangun kaget. Tapi kamarnya kosong. Ia pikir cuma mimpi karena lelah pindahan.

Malam kedua, lampu tiba-tiba padam sekitar pukul 2 dini hari. Ketika ia menyalakan senter ponsel, cermin di meja rias memantulkan bayangan perempuan di belakangnya, padahal tak ada siapa pun saat ia menoleh. Suaranya terdengar lagi:
“Kamu tidur di tempatku...”

Rina panik dan keluar kamar. Tapi pintu kamar tak bisa dibuka. Ia terkurung semalaman.

Pagi harinya, ia memaksa keluar dan mengadu ke pemilik kos. Si pemilik menarik napas panjang, lalu berkata:

"Tiga tahun lalu, ada mahasiswi bunuh diri di kamar itu. Dia gantung diri karena patah hati. Tapi waktu ditemukan, tubuhnya membusuk sambil duduk di sudut kamar—tepat di tempat kamu tidur..."

"Setiap penghuni yang nekat tidur di situ... selalu dihantui. Tapi hanya mereka yang terus menempati kamar itu selama tiga malam yang... tidak pernah bisa keluar lagi."

---

Malam ketiga akan segera datang.
Rina belum pindah.
Dan bisikan itu semakin jelas:

"Sekarang gantian kamu... tidurlah... selamanya..."

CERMIN WARISAN

Peninggalan Nenek

Setelah neneknya meninggal, Lila diwarisi rumah tua di pinggiran kota Bogor. Rumah itu sudah lama kosong, dengan dinding berjamur dan aroma kayu lapuk yang menyesakkan. Tapi yang paling menarik perhatian Lila adalah sebuah cermin besar berbingkai ukiran Jawa, berdiri menjulang di sudut kamar tidur utama.

“Jangan buang cermin itu,” pesan almarhum neneknya dulu. “Dia yang menjaga rumah ini.”

Lila menganggap itu cuma mitos. Tapi sejak hari pertama ia tidur di sana, hal-hal aneh mulai terjadi.

Malam itu, Lila terbangun jam 2 pagi. Ia mendengar suara seperti ketukan dari dalam cermin. Pelan, tapi berirama. Seperti kode morse yang mendesak.

Tok... tok... tok-tok... tok...

Dengan jantung berdegup, ia menyalakan senter dan menyorot ke arah cermin. Tak ada apa-apa. Tapi saat ia mendekat, bayangannya tidak mengikuti gerakannya dengan sempurna. Ketika ia mengangkat tangan kiri, bayangannya mengangkat tangan kanan... tapi terlambat setengah detik.

Lila mundur perlahan. Ia menyentuh permukaan cermin—dingin seperti es. Tapi dari dalam, ia bisa melihat bekas telapak tangan menempel di balik kaca.

Dan kemudian, suara bisikan terdengar pelan, nyaris tak terdengar:

“Keluar… aku ingin keluar...”