Bayangan di Jendela

Malam itu, hujan turun deras, menciptakan irama samar di atap rumah tua peninggalan kakek saya. Saya baru saja pindah ke rumah itu, sendirian, setelah bertahun-tahun kosong. Tetangga sekitar sering memperingatkan saya tentang "penghuni lama" di rumah itu, tapi saya menganggapnya hanya mitos belaka.

Namun, malam itu, sesuatu terasa berbeda. Saat sedang membaca di ruang tamu, saya mendengar suara ketukan pelan di jendela. Tok... tok... tok... Saya menoleh, tapi yang terlihat hanya bayangan samar di balik kaca. Saya berpikir mungkin itu ranting pohon yang tertiup angin.

Lalu, tiba-tiba listrik padam. Suasana menjadi sunyi. Yang terdengar hanya bunyi derasnya hujan di luar. Saya meraba-raba ponsel saya untuk menyalakan senter. Saat cahayanya menyorot ke arah jendela, darah saya seketika membeku.

Di sana, di balik kaca yang berembun, ada bekas telapak tangan. Besar. Menempel di kaca seperti seseorang baru saja berdiri di sana, mengawasi saya. Saya mundur perlahan, jantung berdegup kencang. Kemudian, suara itu datang lagi. Tok... tok... tok... Tapi kali ini, bukan dari jendela.

Suara itu berasal dari dalam rumah.

Saya berdiri terpaku. Suara ketukan yang tadinya berasal dari jendela kini terdengar dari dalam rumah. Tok… tok… tok… Samar, teratur, dan semakin dekat.

Saya mengarahkan senter ke sekeliling ruangan. Tidak ada siapa-siapa. Hanya perabot tua dan bayangan yang menari di dinding karena cahaya senter.

Dengan napas tertahan, saya melangkah perlahan ke arah asal suara—ruang makan. Begitu sampai, saya mendapati sesuatu yang membuat bulu kuduk berdiri.

Kursi makan yang sebelumnya tertata rapi kini menghadap ke arah yang sama—ke arah saya, seolah-olah ada yang duduk di sana, memperhatikan saya.

Saya merasakan udara menjadi lebih dingin. Kemudian, terdengar bisikan. Pelan, serak, seperti seseorang berbisik di telinga saya:

"Pergi… sebelum terlambat."

Saya menelan ludah, merinding dari ujung kepala sampai kaki. Tapi saya masih mencoba berpikir logis. Mungkin ini hanya sugesti, pikir saya. Saya menenangkan diri dan mencoba mengabaikan semuanya.

Saya memutuskan untuk kembali ke kamar dan tidur. Tapi begitu saya berbalik—saya melihatnya.

Sosok hitam tinggi berdiri di lorong, tepat di depan kamar saya. Tidak memiliki wajah, hanya bayangan gelap dengan mata merah redup yang berkilat di tengah kegelapan.

Saya ingin berteriak, tapi suara saya tercekat. Sosok itu melangkah maju. Saya gemetar ketakutan, mundur perlahan, sampai punggung saya menyentuh dinding.

Kemudian, lampu tiba-tiba menyala. Sosok itu menghilang. Seolah-olah tidak pernah ada.

Saya terengah-engah. Jantung berdegup kencang. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mengambil keputusan. Saya berlari ke kamar, mengambil barang seadanya, lalu keluar dari rumah itu tanpa menoleh ke belakang.

Pagi harinya, saya kembali bersama seorang teman. Kami menemukan sesuatu yang membuat saya bersyukur telah pergi tadi malam.

Di kaca jendela ruang tamu, tempat saya pertama kali melihat bayangan, ada tulisan samar—seperti dicoret dengan jari pada kaca berembun.

"Aku hanya ingin berteman."

Rumah itu kini kosong. Saya tidak pernah kembali lagi. Dan saya harap, saya tidak pernah benar-benar tahu siapa atau apa yang ada di sana malam itu.

Bayangan di Jendela

Rina baru saja pindah ke sebuah rumah kecil di pinggir kota. Rumah itu sederhana, tapi terasa sedikit aneh. Setiap malam, ia merasa seperti ada yang mengawasinya. Tapi karena ia tinggal sendiri, ia selalu meyakinkan dirinya bahwa itu hanya imajinasinya.

Malam itu, hujan turun deras. Petir sesekali menyambar, menerangi ruangan dengan cahaya kilat yang dingin. Rina sedang duduk di sofa, membaca novel horor, ketika tiba-tiba ia mendengar suara ketukan pelan di jendela ruang tamu.

Tuk… Tuk… Tuk…

Rina menoleh, tapi tidak ada apa-apa. Mungkin ranting pohon, pikirnya. Ia mencoba kembali membaca, tetapi suara itu terdengar lagi. Kali ini lebih keras.

TUK… TUK… TUK…

Dengan jantung berdegup kencang, ia melangkah ke arah jendela. Hujan membasahi kaca jendela, membuat pandangannya kabur. Saat ia mencoba mengintip keluar, petir menyambar, dan dalam kilatan cahaya, ia melihatnya—sebuah bayangan hitam berdiri di luar jendela.

Rina tersentak mundur. Ketika petir berikutnya menyala, bayangan itu sudah menghilang. Ia mencoba menenangkan diri dan menutup tirai jendela, berpikir mungkin itu hanya ilusi.

Namun, beberapa saat kemudian, suara ketukan berpindah ke jendela dapur. Kali ini lebih cepat dan berirama tidak beraturan.

Tok tok tok... TOK TOK!

Rina mengumpulkan keberanian untuk berjalan ke dapur, meskipun tubuhnya bergetar. Ia mengintip dari balik tirai dapur yang tipis. Tidak ada siapa-siapa. Tapi saat ia berbalik untuk kembali ke ruang tamu, ia mendengar suara pelan:

“Aku sudah di dalam.”

Rina membeku di tempat. Ia tahu suara itu berasal dari ruang tamu, tempat ia tadi duduk membaca. Ia perlahan berjalan ke ruang tamu dan melihat bukunya masih terbuka di sofa. Namun, di atas buku itu ada jejak tangan basah yang meneteskan air.

Lampu tiba-tiba berkedip-kedip, dan sosok bayangan yang tadi ia lihat di luar jendela kini berdiri di sudut ruangan. Sosok itu tinggi dengan mata merah menyala, dan perlahan-lahan berjalan mendekat.

Rina mundur dengan gemetar, tapi kakinya tersandung meja kecil, membuatnya jatuh terduduk. Bayangan itu semakin dekat, hingga akhirnya berhenti tepat di depannya. Sosok itu menunduk, dan dengan suara parau, berbisik:

“Kamu belum menutup pintu belakang.”

Rina tersadar, pintu belakang memang belum ia kunci. Ia langsung bangkit, berlari ke dapur, dan mencoba menutup pintu itu. Tapi saat ia hendak mengunci, pintu terbuka lebar dengan hantaman angin dingin, dan sesuatu menyeretnya ke dalam kegelapan.

Esok harinya, rumah itu kosong. Tidak ada tanda-tanda Rina. Tetangganya hanya menemukan sebuah buku basah di lantai ruang tamu, dengan halaman terakhir terbuka, bertuliskan:

“Jangan lupa menutup pintu.”