Arwah di Bawah Masjid Tua Palestina

Di sebuah desa kecil di wilayah Palestina yang telah lama hancur akibat perang, berdiri sebuah masjid tua — nyaris runtuh, dengan menara yang miring dan cat yang mengelupas. Warga menyebutnya Masjid Al-Maut, atau Masjid Kematian. Tak seorang pun berani mendekatinya setelah matahari terbenam.

Konon, di bawah masjid itu terdapat lorong rahasia yang dulunya digunakan pejuang untuk bersembunyi. Namun setelah sebuah serangan udara menghancurkan bagian bawah tanahnya, lorong itu tertimbun... dan bersama dengannya terkuburlah puluhan tubuh syuhada dan warga sipil yang tidak sempat keluar.

Awal Teror

Suatu malam, seorang remaja yatim bernama Yassir, yang kehilangan keluarganya dalam konflik, mencari tempat berteduh. Ia nekat bermalam di dalam masjid tua itu. “Tak ada tempat lain, dan Tuhan akan melindungiku,” ucapnya lirih sambil membuka pintu kayu yang sudah reot.

Namun sejak ia melangkah masuk, hawa dingin menyelimuti tubuhnya. Jam dinding tua yang tak berdetik sejak bertahun-tahun, tiba-tiba berdentang dua kali. Lalu azan terdengar… tapi suara itu serak dan pelan, seperti berasal dari dalam tanah.

Saat malam makin larut, Yassir mendengar suara langkah kaki… tapi tak ada siapa-siapa. Lalu terdengar tangisan anak kecil, memanggil “Abi… Abi…” dari ruang bawah mihrab. Saat ia mencoba memeriksa, lantai tiba-tiba retak, dan tanah di bawahnya ambruk sedikit.

Yassir melihat sebuah ruang gelap berisi tulang-tulang manusia, sebagian masih memakai baju tempur, sebagian lainnya seperti wanita dan anak-anak. Tapi yang membuatnya gemetar adalah wajah-wajah mereka yang perlahan menoleh ke arahnya, tanpa mata, namun seolah melihat langsung ke jiwanya.

Arwah yang Belum Tenang

Yassir terjatuh dan tak sadarkan diri. Dalam mimpinya, para arwah itu berbicara padanya. Mereka tidak marah, tapi mereka menangis, meminta dibacakan doa dan menyampaikan pesan kepada keluarga mereka yang masih hidup.

Salah satu dari mereka, seorang gadis kecil bernama Leena, memegang tangan Yassir dan berbisik:
"Katakan pada dunia… kami bukan hantu. Kami hanya ingin dikenang, bukan dilupakan."

Ketika Yassir bangun keesokan paginya, ia berada di luar masjid, dengan debu dan darah mengering di pakaiannya. Tapi anehnya, lorong tempat ia jatuh tidak ditemukan lagi, seolah-olah tertutup sepenuhnya oleh bumi.

Akhir yang Tak Tuntas

Sejak malam itu, Yassir mulai mengumpulkan warga dan membacakan doa bersama setiap malam Jumat di halaman masjid tua itu. Anehnya, tiap kali mereka selesai berdoa, suara tangisan dan jeritan yang biasanya terdengar dari dalam masjid... menghilang satu demi satu.

Namun, hingga kini… satu suara masih terdengar jelas setiap malam:
"Abi… Abi… pulanglah..."
Dan siapa pun yang tidur di dekat masjid itu, pasti akan bermimpi tentang Leena... gadis kecil dengan mata hitam kosong yang terus mencari ayahnya di tengah reruntuhan.