Legenda Hutan Jari Hitam

Desa Sukawening adalah sebuah desa kecil yang dikelilingi oleh hutan lebat, terletak jauh di pelosok Jawa Barat. Penduduknya hidup damai, kecuali satu aturan tak tertulis yang selalu diwariskan turun-temurun: "Jangan pernah masuk ke Hutan Jari Hitam saat kabut turun."

Hutan itu mendapatkan namanya dari bentuk pohon-pohon tua yang cabangnya mirip jari-jari kurus berwarna kehitaman. Banyak yang bilang itu hanya bentuk akar dan lumut, tapi para orang tua desa bersikeras bahwa pohon-pohon itu memang hidup… dan mereka bisa melihat.

Malam Berkabut

Pada suatu malam di bulan Juli, kabut turun lebih cepat dari biasanya. Uap putih menebal di atas tanah, menelan jalan setapak, rumah-rumah, dan lampu-lampu gantung bambu. Lela, seorang gadis SMA berusia 17 tahun, baru saja pulang dari rumah temannya yang berada di pinggiran desa. Ia melintasi jalan setapak yang menembus tepian hutan.

Ibunya pernah berkata, "Kalau kabut datang, jangan jawab suara apa pun yang kamu dengar. Sekalipun itu suara Ibu." Tapi malam itu, Lela mendengar suara yang membuat langkahnya terhenti.

"Le... Lelaaa... tolong Ibu, Nak..."

Suara itu lirih, namun jelas. Suara ibunya. Lela menoleh ke hutan, kabut semakin tebal. Jantungnya berdetak keras.

"Ibu?" katanya ragu.

"Iya, Nak... Ibu terjatuh... masuk ke hutan... tolong Ibu..."

Suara itu datang dari dalam kabut, sedikit lebih dalam ke arah Hutan Jari Hitam. Lela maju beberapa langkah, ragu. Tapi ia tetap berjalan. Setiap langkahnya membuat tanah semakin dingin. Ia merasa seperti sedang menuruni sesuatu yang tak terlihat.

"Ibu...?"

Tiba-tiba kabut membelah sedikit, dan tampak sesosok bayangan berdiri membelakanginya. Rambutnya panjang, pakaiannya seperti milik ibunya—kain daster motif bunga. Tapi... tangannya—panjang, kurus, dan hitam legam. Seperti jari pohon.

Sosok itu berbalik perlahan. Wajahnya... bukan manusia.

Mulutnya robek hingga ke pipi, matanya hanya rongga kosong berair hitam. Dengan suara parau, ia menyeringai:

"Ibumu... tidak pernah memanggilmu, Lela..."

Lela menjerit. Tapi tidak ada yang mendengarnya.

Dan keesokan paginya, warga desa hanya menemukan sandal Lela di tepian hutan, di bawah pohon yang cabangnya menjulur seperti jari—hitam dan melengkung… seolah sedang memanggil.