Kunci Ganda

 

1. Kosan Murah Tapi Aneh

Reni baru saja pindah ke Jogja untuk kuliah. Ia bersyukur mendapat kamar kos murah—hanya Rp300 ribu per bulan, lengkap dengan kasur, lemari, bahkan meja belajar. Namun, yang paling unik: setiap kamar di kos itu memiliki dua kunci. Satu kunci biasa, satu lagi seperti kunci kuno dari besi hitam legam. Pemilik kos bilang:

“Yang satu buat harian. Yang satu lagi… jangan pernah dipakai. Apalagi pas malam Jumat.”

Reni sempat tertawa, mengira itu hanya mitos Jawa. Tapi karena penasaran, ia simpan kunci hitam itu di laci.

---

2. Suara dari Lemari

Malam pertama, sekitar jam 2 dini hari, Reni terbangun karena suara “duk… duk… duk…” dari dalam lemari. Ia pikir kucing atau tikus. Saat dibuka—tak ada apa-apa.

Malam berikutnya suara itu kembali. Kali ini terdengar seperti ketukan pelan. Ia mendekat ke lemari dan membisik, “Siapa di dalam?”
Tak ada jawaban. Tapi… lemari itu berembun dari dalam.

---

3. Kunci Kedua yang Terpakai

Hari Kamis malam, Reni pulang larut dari kampus. Saat mau masuk kamar, ia iseng menggunakan kunci hitam. Pintu terbuka… biasa saja.

Tapi malam itu, hawa kamar jadi dingin menusuk, dan lampu berkedip sendiri.

Jam 3 pagi, ia terbangun karena mendengar tangisan dari arah lemari. Bukan suara anak kecil, tapi suara serak, seperti orang tua yang kehabisan napas.

Reni mendekat dengan ponsel menyala. Tiba-tiba... lemari terbuka sendiri.

Di dalamnya berdiri seorang wanita tua. Matanya hitam kosong, kulitnya berkerut kering. Di lehernya tergantung kunci hitam yang sama.

“Sudah kubilang... jangan pakai kunci ini…”

Wanita itu merangkak keluar sambil menyeret kakinya. Reni berteriak sekencang mungkin—lalu pingsan.

---

4. Pagi Tanpa Jejak

Pagi harinya, ia terbangun di lantai. Lemari tertutup rapat. Tidak ada jejak siapa pun. Tapi kunci hitam itu sudah tidak ada di laci.

Ia turun ke bawah dan bertanya ke pemilik kos:

“Bu… siapa sebenarnya pemilik kunci kedua itu?”

Si ibu kos memandang Reni dengan wajah pucat.

“Itu kunci kamar anak saya. Dia dulu tinggal di kamarmu. Dia… gantung diri di lemari itu, malam Jumat Kliwon. Kuncinya dulu tak pernah kami temukan lagi…”

---

5. Penutup: Kamar Kos 07

Sejak hari itu, Reni tak pernah lagi memakai kunci kedua. Tapi tiap malam Jumat, suara dari dalam lemari itu selalu datang kembali:

“Kunci… kembalikan… kunciku…”

Dan kini... lemari itu terkunci dari dalam.