BERANI BACA ? KAMI ADA DI MANA MANA LOH

Wednesday, July 16, 2025

Pohon di Ujung Sawah

Di sebuah desa kecil yang terpencil, ada sebuah sawah luas yang tak pernah ditanami. Padahal tanahnya subur, dekat sungai, dan cukup datar. Tapi warga desa selalu menghindarinya, terutama pohon besar yang tumbuh di ujung sawah itu. Konon, pohon itu bukan pohon biasa.

Namanya Pohon Beringin Ibu Menangis.

Dulu, puluhan tahun lalu, seorang perempuan hamil dituduh menyantet anak kepala desa. Dia dibakar hidup-hidup oleh warga di bawah pohon itu, padahal belum tentu bersalah. Sejak saat itu, pohon itu tak pernah ditebang dan tanah di sekitarnya dibiarkan kosong.

Penduduk percaya, setiap malam Jumat Kliwon, terdengar suara tangisan dari arah pohon. Tak ada yang berani mendekat.

Tapi pada suatu malam, seorang pemuda bernama Raga, pendatang dari kota, menganggap cerita itu cuma takhayul. Ia ingin membuka usaha pertanian dan memilih lahan itu karena harga sewanya sangat murah.

Warga desa sudah memperingatkan, tapi Raga nekat. Ia mulai membersihkan semak-semak dan menggali tanah. Tapi ketika hendak menebang pohon itu, kapak yang digunakan patah sendiri. Berkali-kali ia coba, tapi selalu gagal.

Malam itu, Raga tinggal di gubuk kecil dekat sawah. Tengah malam, ia terbangun karena mendengar suara tangisan wanita dari luar.

Awalnya pelan... lalu makin jelas.

Tangisan itu diiringi suara langkah kaki... tap… tap… tap…

Pintu gubuknya berderit. Terbuka pelan sendiri.

Raga beranjak bangun dan melihat wanita hamil berdiri di ambang pintu, tubuhnya hangus, matanya merah menyala.

“Kembalikan… tanahku…” bisiknya dengan suara tercekik.

Raga menjerit.

Keesokan harinya, warga menemukan gubuk itu kosong. Raga menghilang tanpa jejak. Di bawah pohon beringin, hanya ada jejak kaki berlumpur menuju sawah, tapi tak ada jejak keluar.

Dan sejak hari itu, suara tangisannya terdengar lebih sering...

Tuesday, July 15, 2025

PENUMPANG TERAKHIR

🕯️ Lokasi: Terminal bus tua di kota kecil, pukul 01.30 dini hari.

Malam itu hujan turun deras. Petir menyambar sekali-sekali di kejauhan, membuat langit tampak seperti membuka mata sesaat lalu kembali gelap. Di sebuah terminal tua yang sudah hampir tidak beroperasi, seorang sopir bus malam bernama Pak Tamin duduk di balik kemudi sambil menyeruput kopi dari termos plastik. Busnya kosong. Ia menunggu satu penumpang terakhir yang katanya sudah memesan via online.

“Nama: Ratna. Tujuan: Terminal Gading. Kursi: 3A.”

Pak Tamin melirik ke pintu masuk terminal. Hanya ada satu lampu neon berkedip yang menerangi area itu. Jam tangannya menunjukkan pukul 01.40. Harusnya penumpang itu sudah naik sejak 01.30.

Tiba-tiba, dari balik bayangan tiang, muncul sosok perempuan berpayung hitam, mengenakan baju putih panjang seperti daster. Rambutnya basah dan menutupi sebagian wajah. Ia berjalan lambat, seakan kakinya tidak menyentuh tanah.

Pak Tamin membuka pintu bus.

“Bu Ratna ya?”

Perempuan itu hanya mengangguk pelan tanpa suara. Ia naik, berjalan ke kursi 3A, lalu duduk diam menghadap jendela. Pak Tamin sempat merasa bulu kuduknya meremang. Tapi ia mencoba tetap profesional.

Bus pun melaju menembus hujan malam.

🚌 Perjalanan yang Tak Wajar

Selama perjalanan, Pak Tamin merasa aneh. Jalan yang biasa ia lalui kini terasa jauh lebih sepi. Tak ada kendaraan lain. Bahkan lampu-lampu jalan pun seperti padam semua.

Ia melirik ke kaca spion dalam.

Kosong.

Kursi 3A kosong.

Pak Tamin mengerutkan dahi. Ia menoleh sebentar. Tak ada siapa-siapa. Ia menepikan bus, bangkit, dan berjalan ke kursi 3A. Memang benar kosong, tapi joknya basah.

Seolah seseorang yang sangat basah baru saja duduk di situ.

🕳️ Terminal Gading

Akhirnya ia sampai di Terminal Gading—tapi tempat itu tidak seperti biasanya. Gelap. Sunyi. Semua bangunan tampak terbengkalai. Temboknya dipenuhi lumut dan papan informasi sudah roboh.

Tiba-tiba, pintu bus terbuka sendiri.

Pak Tamin duduk diam, tubuhnya gemetar. Dari kaca spion, ia melihat sosok perempuan tadi turun perlahan dari pintu belakang.

Tapi... kakinya tidak menapak lantai.

Ia melayang. Meninggalkan jejak air di lantai lorong bus.

Sebelum benar-benar menghilang ke kegelapan terminal, perempuan itu menoleh ke arah Pak Tamin.

Wajahnya pucat, mata kosong, dan bibirnya hanya berkata pelan:

“Terima kasih sudah mengantarkan saya… pulang.”

Lalu menghilang dalam gelap dan hujan.

📜 Epilog

Keesokan harinya, Pak Tamin menceritakan kejadian itu ke pengelola terminal. Saat mereka mengecek data pemesanan, tidak ditemukan nama Ratna di daftar penumpang.

Dan yang lebih mengerikan...

Terminal Gading sudah ditutup sejak lima tahun lalu, setelah sebuah kecelakaan bus besar menewaskan seluruh penumpang—termasuk seorang wanita bernama Ratna, yang duduk di kursi 3A.

Monday, July 14, 2025

Alarm di Pos Damkar Lama

Di pinggiran kota Medan, ada sebuah pos pemadam kebakaran lama yang sudah tidak beroperasi lagi sejak tahun 2003. Bangunannya masih berdiri kokoh, namun sudah ditumbuhi rumput liar, jendela pecah, dan cat tembok yang mengelupas. Masyarakat sekitar menyebutnya “Pos 13” dan menghindarinya, terutama saat malam hari.

Konon, dulunya ada kebakaran besar di gudang minyak, dan satu regu dari Pos 13 dikirim untuk menangani api. Namun, semua anggota regu itu tewas terpanggang hidup-hidup saat tangki meledak. Sejak saat itu, pos tersebut ditutup selamanya.

Namun hal aneh mulai terjadi...

🚨 Alarm yang Berbunyi Sendiri

Setiap malam tanggal 13, warga sekitar mengaku mendengar suara alarm pemadam kebakaran dari pos tersebut — padahal listriknya sudah lama dicabut.

Beberapa orang nekat masuk ke pos itu karena penasaran, tapi keluar dengan mata kosong dan tidak mau bicara lagi.

Salah satu relawan pemadam muda, Andi, tidak percaya dengan cerita itu. Dia memutuskan untuk bermalam di dalam Pos 13 sebagai uji nyali. Dia membawa kamera, senter, dan perlengkapan tidur.

Pukul 1 malam, terdengar lonceng alarm tua berbunyi, sangat keras, menggema seperti dulu ketika regu diminta bersiap.

Andi kaget karena jelas-jelas tak ada listrik. Kamera miliknya tiba-tiba mati. Saat dia menoleh ke arah garasi truk tua... dia melihat enam sosok berseragam pemadam kebakaran berdiri membelakanginya.

Salah satu dari mereka perlahan menoleh...

Wajahnya hangus, kulit meleleh, dan mata kosong seperti arang. Ia berkata pelan,

“Kebakaran... kita harus padamkan... ayo ikut...”

Andi mencoba lari, tapi pintu tertutup sendiri. Ia ditemukan dua hari kemudian oleh warga — tersungkur tak sadarkan diri, dan terus mengigau:

“Regu 13 belum kembali... mereka belum selesai... mereka masih tugas...”

Sejak saat itu, tak ada yang berani dekat-dekat ke Pos 13. Bahkan pemadam kebakaran sungguhan pun tak mau lewat situ tengah malam.

Friday, July 11, 2025

Penumpang Terakhir

1. Bus Malam

Yuda naik ke bus malam jurusan Bandung – Semarang, keberangkatan pukul 23.30. Ia duduk di bangku paling belakang, dekat toilet—tempat yang biasanya dihindari orang karena bau.

Penumpangnya hanya sekitar 10 orang. Lampu bus diredupkan, hanya menyisakan cahaya biru redup dari atas. Udara terasa dingin, bukan karena AC saja, tapi seperti hawa dari tempat lain.

2. Sosok Tanpa Suara

Saat bus melaju melewati daerah Subang yang sunyi, Yuda melihat seseorang berdiri di lorong tengah bus. Lelaki tinggi, berjaket hitam dan mengenakan topi lusuh. Wajahnya tak kelihatan.

Anehnya, tak ada suara langkah, tak ada derit lantai, tak juga hembusan napas. Hanya diam. Ia berdiri menghadap ke arah depan bus.

Yuda berkedip. Dalam sekejap, sosok itu sudah duduk di salah satu kursi deretan tengah.

Namun, saat lampu jalan menyorot, Yuda menyadari—tak ada bayangan dari tubuh itu. Tak seperti penumpang lain.

3. Sopir Diam, Kondektur Tahu

Yuda maju perlahan ke arah sopir, pura-pura mau buang air.

“Pak... yang duduk di tengah itu siapa ya?”

Sopir menoleh sejenak, lalu kembali memandang jalan.

“Mas duduk tenang aja ya. Jangan dilihatin.”

Seketika kondektur membisik dari belakang:

“Kalau Mas lihat dia, berarti Mas sudah dipilih.”

“Dipilih apaan?”

“Buat nemenin dia... biar dia nggak sendirian di jalan pulang.”

4. Tanda Penumpang Terakhir

Yuda kembali ke kursinya. Penumpang di sampingnya masih tertidur. Tapi kini… sosok itu duduk di sebelahnya.

Rambutnya panjang. Tubuhnya dingin. Wajahnya kosong.

“Mas...” bisiknya lirih,
“Aku belum sempat turun waktu itu... Aku kedinginan...”

Yuda tercekat. Matanya mulai berat. Suhu tubuhnya mulai turun. Tangannya gemetar.

“Temenin aku... sebentar aja…”

5. Pagi Tanpa Pulang

Pagi harinya, bus sampai di terminal Semarang. Semua penumpang turun. Tapi satu orang tetap duduk diam di bangkunya, tak bergerak.

Yuda… sudah membeku.

Matanya terbuka. Mulutnya setengah tersenyum. Di bangku sampingnya, ada bekas duduk basah, seperti habis ditempati oleh... sesuatu.

Sopir hanya menatap sekilas, lalu berbisik ke kondektur:

“Tiap malam... selalu ada satu yang digantikan.”

Thursday, July 10, 2025

Kunci Ganda

1. Kosan Murah Tapi Aneh

Reni baru saja pindah ke Jogja untuk kuliah. Ia bersyukur mendapat kamar kos murah—hanya Rp300 ribu per bulan, lengkap dengan kasur, lemari, bahkan meja belajar. Namun, yang paling unik: setiap kamar di kos itu memiliki dua kunci. Satu kunci biasa, satu lagi seperti kunci kuno dari besi hitam legam. Pemilik kos bilang:

“Yang satu buat harian. Yang satu lagi… jangan pernah dipakai. Apalagi pas malam Jumat.”

Reni sempat tertawa, mengira itu hanya mitos Jawa. Tapi karena penasaran, ia simpan kunci hitam itu di laci.

2. Suara dari Lemari

Malam pertama, sekitar jam 2 dini hari, Reni terbangun karena suara “duk… duk… duk…” dari dalam lemari. Ia pikir kucing atau tikus. Saat dibuka—tak ada apa-apa.

Malam berikutnya suara itu kembali. Kali ini terdengar seperti ketukan pelan. Ia mendekat ke lemari dan membisik, “Siapa di dalam?”
Tak ada jawaban. Tapi… lemari itu berembun dari dalam.

3. Kunci Kedua yang Terpakai

Hari Kamis malam, Reni pulang larut dari kampus. Saat mau masuk kamar, ia iseng menggunakan kunci hitam. Pintu terbuka… biasa saja.

Tapi malam itu, hawa kamar jadi dingin menusuk, dan lampu berkedip sendiri.

Jam 3 pagi, ia terbangun karena mendengar tangisan dari arah lemari. Bukan suara anak kecil, tapi suara serak, seperti orang tua yang kehabisan napas.

Reni mendekat dengan ponsel menyala. Tiba-tiba... lemari terbuka sendiri.

Di dalamnya berdiri seorang wanita tua. Matanya hitam kosong, kulitnya berkerut kering. Di lehernya tergantung kunci hitam yang sama.

“Sudah kubilang... jangan pakai kunci ini…”

Wanita itu merangkak keluar sambil menyeret kakinya. Reni berteriak sekencang mungkin—lalu pingsan.

4. Pagi Tanpa Jejak

Pagi harinya, ia terbangun di lantai. Lemari tertutup rapat. Tidak ada jejak siapa pun. Tapi kunci hitam itu sudah tidak ada di laci.

Ia turun ke bawah dan bertanya ke pemilik kos:

“Bu… siapa sebenarnya pemilik kunci kedua itu?”

Si ibu kos memandang Reni dengan wajah pucat.

“Itu kunci kamar anak saya. Dia dulu tinggal di kamarmu. Dia… gantung diri di lemari itu, malam Jumat Kliwon. Kuncinya dulu tak pernah kami temukan lagi…”

5. Penutup: Kamar Kos 07

Sejak hari itu, Reni tak pernah lagi memakai kunci kedua. Tapi tiap malam Jumat, suara dari dalam lemari itu selalu datang kembali:

“Kunci… kembalikan… kunciku…”

Dan kini... lemari itu terkunci dari dalam.