Bayangan di Jendela

Malam itu, hujan turun deras, menciptakan irama samar di atap rumah tua peninggalan kakek saya. Saya baru saja pindah ke rumah itu, sendirian, setelah bertahun-tahun kosong. Tetangga sekitar sering memperingatkan saya tentang "penghuni lama" di rumah itu, tapi saya menganggapnya hanya mitos belaka.

Namun, malam itu, sesuatu terasa berbeda. Saat sedang membaca di ruang tamu, saya mendengar suara ketukan pelan di jendela. Tok... tok... tok... Saya menoleh, tapi yang terlihat hanya bayangan samar di balik kaca. Saya berpikir mungkin itu ranting pohon yang tertiup angin.

Lalu, tiba-tiba listrik padam. Suasana menjadi sunyi. Yang terdengar hanya bunyi derasnya hujan di luar. Saya meraba-raba ponsel saya untuk menyalakan senter. Saat cahayanya menyorot ke arah jendela, darah saya seketika membeku.

Di sana, di balik kaca yang berembun, ada bekas telapak tangan. Besar. Menempel di kaca seperti seseorang baru saja berdiri di sana, mengawasi saya. Saya mundur perlahan, jantung berdegup kencang. Kemudian, suara itu datang lagi. Tok... tok... tok... Tapi kali ini, bukan dari jendela.

Suara itu berasal dari dalam rumah.

Saya berdiri terpaku. Suara ketukan yang tadinya berasal dari jendela kini terdengar dari dalam rumah. Tok… tok… tok… Samar, teratur, dan semakin dekat.

Saya mengarahkan senter ke sekeliling ruangan. Tidak ada siapa-siapa. Hanya perabot tua dan bayangan yang menari di dinding karena cahaya senter.

Dengan napas tertahan, saya melangkah perlahan ke arah asal suara—ruang makan. Begitu sampai, saya mendapati sesuatu yang membuat bulu kuduk berdiri.

Kursi makan yang sebelumnya tertata rapi kini menghadap ke arah yang sama—ke arah saya, seolah-olah ada yang duduk di sana, memperhatikan saya.

Saya merasakan udara menjadi lebih dingin. Kemudian, terdengar bisikan. Pelan, serak, seperti seseorang berbisik di telinga saya:

"Pergi… sebelum terlambat."

Saya menelan ludah, merinding dari ujung kepala sampai kaki. Tapi saya masih mencoba berpikir logis. Mungkin ini hanya sugesti, pikir saya. Saya menenangkan diri dan mencoba mengabaikan semuanya.

Saya memutuskan untuk kembali ke kamar dan tidur. Tapi begitu saya berbalik—saya melihatnya.

Sosok hitam tinggi berdiri di lorong, tepat di depan kamar saya. Tidak memiliki wajah, hanya bayangan gelap dengan mata merah redup yang berkilat di tengah kegelapan.

Saya ingin berteriak, tapi suara saya tercekat. Sosok itu melangkah maju. Saya gemetar ketakutan, mundur perlahan, sampai punggung saya menyentuh dinding.

Kemudian, lampu tiba-tiba menyala. Sosok itu menghilang. Seolah-olah tidak pernah ada.

Saya terengah-engah. Jantung berdegup kencang. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mengambil keputusan. Saya berlari ke kamar, mengambil barang seadanya, lalu keluar dari rumah itu tanpa menoleh ke belakang.

Pagi harinya, saya kembali bersama seorang teman. Kami menemukan sesuatu yang membuat saya bersyukur telah pergi tadi malam.

Di kaca jendela ruang tamu, tempat saya pertama kali melihat bayangan, ada tulisan samar—seperti dicoret dengan jari pada kaca berembun.

"Aku hanya ingin berteman."

Rumah itu kini kosong. Saya tidak pernah kembali lagi. Dan saya harap, saya tidak pernah benar-benar tahu siapa atau apa yang ada di sana malam itu.

Hantu Kapal Hantu di Laut Selatan

Di sebuah desa nelayan yang terletak di pesisir Laut Selatan, terdapat sebuah legenda tentang Kapal Hantu Arwah Laut. Konon, kapal ini adalah peninggalan zaman penjajahan, dulunya milik sekelompok bajak laut kejam yang menghilang secara misterius setelah melakukan perampokan besar. Setiap kali kabut tebal turun di laut, nelayan sering melihat bayangan kapal tua yang melayang di atas air, dengan layar robek dan suara rantai berderak dari kejauhan.

Suatu malam, seorang nelayan muda bernama Rian memutuskan untuk membuktikan kebenaran legenda ini. Ia pergi melaut sendirian meskipun telah diperingatkan oleh para tetua desa. Saat mendayung ke tengah laut, kabut tebal tiba-tiba menyelimuti sekelilingnya. Suara desir ombak berubah menjadi bisikan-bisikan aneh, dan udara terasa semakin dingin.

Tiba-tiba, di tengah kegelapan kabut, sebuah kapal besar muncul perlahan di hadapannya. Lampu-lampu tua di kapal itu berkedip-kedip, memperlihatkan sosok-sosok samar yang bergerak di geladak. Sosok-sosok itu mengenakan pakaian compang-camping, dengan wajah kosong dan mata kosong yang menatap ke arahnya.

Rian mencoba mendayung mundur, tetapi kekuatan misterius menarik perahunya semakin dekat ke kapal hantu itu. Salah satu sosok makhluk mengulurkan tangannya, memperlihatkan jari-jari panjang dan kurus dengan kuku hitam mengerikan. Terdengar suara serak yang berbisik, "Kau akan menjadi bagian dari kami…"

Dengan sekuat tenaga, Rian menutup matanya dan berdoa. Saat ia membukanya kembali, kapal hantu itu menghilang bersama kabut. Rian segera bergegas kembali ke desa, jantungnya berdebar kencang. Sejak saat itu, ia bersumpah tidak akan pernah melaut saat kabut turun.

Namun, hingga kini, nelayan lain masih sering melihat siluet kapal hantu itu di kejauhan, seolah masih mencari jiwa-jiwa baru untuk bergabung dengan mereka…

Sejak kejadian mengerikan itu, Rian tidak pernah lagi berani melaut sendirian saat kabut turun. Namun, rasa penasaran tetap menghantuinya. Ia terus bertanya-tanya—apakah kapal itu nyata? Apakah arwah-arwah itu masih berkeliaran di laut?

Suatu hari, seorang nelayan tua bernama Pak Surya mendengar cerita Rian dan menghela napas panjang. Dengan suara bergetar, ia berkata, “Kau telah melihat mereka. Itu bukan mimpi. Kapal itu memang ada… dan mereka tidak akan berhenti sampai mereka mendapatkan seseorang.”

Rian merinding. “Maksud Pak Surya?”

Pak Surya menatapnya dalam-dalam. “Dulu, ada seorang nelayan muda bernama Darma. Ia juga melihat kapal itu. Seminggu setelahnya, ia menghilang saat melaut. Kapalnya ditemukan terombang-ambing tanpa awak, dengan bekas cakaran di sisi perahunya. Sejak itu, setiap beberapa tahun sekali, seorang nelayan akan menghilang, dan semua yang hilang… sebelumnya pernah melihat kapal hantu itu.”

Mendengar itu, Rian ketakutan. Ia sadar, jika kutukan ini benar, maka arwah kapal itu akan datang untuknya. Ia harus melakukan sesuatu sebelum terlambat.

Pelarian ke Tengah Laut

Tiga hari berlalu, dan malam itu kabut tebal kembali turun. Angin bertiup dingin, membawa bisikan samar yang semakin mendekat. Rian yang sedang berada di rumahnya mulai mendengar suara rantai berderak dari kejauhan. Ia menutup telinga, mencoba mengabaikannya.

Tiba-tiba, pintu rumahnya bergetar keras seolah ada sesuatu yang ingin masuk. "Rian…" suara serak berbisik di sela angin. Dengan panik, ia keluar rumah dan berlari menuju pantai.

Di kejauhan, samar-samar ia melihat kapal hantu itu kembali muncul, lebih jelas dari sebelumnya. Sosok-sosok berwajah kosong berdiri di geladak, menatapnya dengan mata hitam kosong. Dari atas kapal, sosok berjubah hitam yang lebih besar dari yang lain mengangkat tangannya dan menunjuk ke arahnya.

“Waktumu sudah tiba.”

Rian berbalik, ingin melarikan diri, tetapi pasir di bawah kakinya terasa seperti tangan-tangan tak terlihat yang menariknya. Ia terjatuh ke dalam air, dan sebelum sempat berenang ke permukaan, ia merasakan sesuatu mencengkeram kakinya dan menyeretnya ke dalam kegelapan laut.

Akhir yang Tak Terjawab

Keesokan harinya, warga desa menemukan perahu Rian terombang-ambing di dekat pantai, kosong. Tidak ada jejak tubuhnya, hanya goresan-goresan panjang di tepi perahu yang menyerupai cakaran tangan.

Pak Surya menghela napas panjang, menatap laut dengan sorot mata kosong. Satu lagi telah pergi.

Sejak hari itu, setiap kali kabut turun di laut, warga desa tak berani keluar. Beberapa mengaku masih mendengar bisikan di malam hari, dan ada yang bersumpah melihat siluet seorang pemuda berdiri di geladak kapal hantu itu… dengan mata kosong, kini menjadi bagian dari arwah-arwah laut.

Dan kapal hantu itu… masih mencari korban berikutnya.

Hantu di Kamar Kos

Dina adalah seorang mahasiswi yang baru saja pindah ke sebuah kamar kos di dekat kampusnya. Kosan itu murah dan cukup nyaman, meskipun sedikit tua dan agak sepi. Dina tidak terlalu memikirkan hal itu—baginya, yang penting bisa fokus belajar.

Malam pertama berjalan biasa saja, sampai sekitar pukul 2 pagi, Dina terbangun oleh suara lirih seperti seseorang berbisik. Ia membuka matanya dan melihat ke sekeliling kamar. Tidak ada siapa-siapa. Mungkin hanya suara dari luar, pikirnya. Ia kembali tidur.

Namun, malam berikutnya, hal yang sama terjadi lagi. Kali ini suara itu lebih jelas, seperti seseorang sedang berbisik di sudut kamar. Dina menyalakan lampu, tetapi tidak melihat apa pun. Ia mulai merasa tidak nyaman.

Malam ketiga, Dina memutuskan untuk merekam suara di kamarnya menggunakan ponsel. Saat suara bisikan muncul lagi, ia menekan tombol rekam. Keesokan paginya, ia memutar rekaman itu. Awalnya hanya terdengar suara angin pelan, tetapi setelah beberapa saat, terdengar suara wanita berbisik:

"Tolong... aku di sini..."

Dina merinding. Ia segera mencari tahu tentang kamar kosnya. Ternyata, beberapa tahun lalu, ada seorang perempuan yang pernah tinggal di kamar itu dan menghilang tanpa jejak. Tidak ada yang tahu ke mana ia pergi.

Sejak saat itu, Dina tidak berani tinggal di kamar tersebut lagi. Ia pindah ke kos lain, meninggalkan misteri yang tak terpecahkan—siapakah sosok yang berbisik di malam hari?

Dina akhirnya memutuskan untuk mencari tahu lebih lanjut tentang penghuni lama kamar itu. Ia bertanya kepada pemilik kos, tetapi wanita tua itu hanya menggeleng dan berkata dengan wajah sedikit pucat,

"Sudah lama tidak ada yang menanyakan tentang itu. Kalau kamu merasa tidak nyaman, lebih baik pindah saja."

Tidak puas dengan jawaban tersebut, Dina bertanya kepada tetangga kos yang sudah lama tinggal di sana. Salah satu dari mereka, seorang perempuan bernama Rina, akhirnya menceritakan kejadian yang sebenarnya.

"Dulu ada seorang mahasiswi bernama Sinta yang tinggal di kamarmu. Ia pendiam dan jarang bergaul. Suatu hari, dia tiba-tiba menghilang. Pemilik kos bilang dia pindah tanpa memberi tahu siapa pun, tapi beberapa orang bilang mereka pernah mendengar tangisan dari kamarnya sebelum dia menghilang. Sejak saat itu, tidak ada yang betah tinggal di kamar itu lebih dari beberapa bulan."

Dina semakin merinding. Malam itu, ia mencoba tidur lebih awal, tetapi kembali terbangun pada pukul 2 pagi. Kali ini, bisikan itu berubah menjadi suara tangisan. Tidak tahan lagi, ia menyalakan lampu dan melihat sesuatu yang membuatnya hampir berteriak.

Di sudut kamar, ada seorang wanita berambut panjang dengan wajah pucat dan mata kosong menatapnya. Tubuhnya kurus, pakaiannya lusuh, dan bibirnya bergetar seperti sedang berusaha berbicara.

"Tolong... aku di sini..."

Dina gemetar, tetapi entah kenapa ia merasa bahwa hantu itu tidak berniat menyakitinya. Dengan suara bergetar, ia mencoba berbicara,

"Siapa kamu? Apa yang terjadi padamu?"

Hantu itu menunjuk ke lantai dekat lemari. Seketika, lampu kamar berkedip-kedip dan tubuhnya perlahan menghilang.

Paginya, dengan rasa penasaran bercampur takut, Dina memberanikan diri untuk memindahkan lemari tersebut. Betapa terkejutnya ia saat menemukan ubin yang sedikit retak di bawahnya. Ia segera menghubungi pemilik kos dan meminta agar lantai itu diperiksa.

Saat ubin dibongkar, semua orang yang hadir terkejut. Di bawahnya, ada tulang belulang manusia yang sudah lama terkubur.

Polisi segera dipanggil, dan setelah penyelidikan lebih lanjut, terungkap bahwa tulang itu adalah milik Sinta, penghuni lama kamar tersebut. Ia ternyata bukan pergi, melainkan dibunuh dan tubuhnya disembunyikan di bawah lantai.

Pelaku sebenarnya? Tak lain adalah pemilik kos sendiri, yang ternyata pernah memiliki dendam pribadi terhadap Sinta. Akhirnya, wanita tua itu ditangkap dan dihukum.

Sejak saat itu, tidak ada lagi gangguan di kamar kos tersebut. Dina pindah ke tempat lain dengan perasaan lega, meskipun sesekali ia masih teringat wajah pucat Sinta. Ia tahu bahwa arwah itu hanya ingin ditemukan, agar bisa pergi dengan tenang.

Kuntilanak di Hutan Pinus

 

Kuntilanak di Hutan PinusPada suatu malam yang gelap, di sebuah desa yang terletak di kaki gunung, ada sebuah hutan pinus yang terkenal angker. Hutan itu sering dihindari oleh penduduk setempat, karena mereka percaya bahwa tempat itu dihuni oleh makhluk halus yang menakutkan. Namun, cerita itu tidak menghalangi dua sahabat, Dika dan Rudi, yang penasaran dan berani untuk menjelajah.

Mereka berdua sudah mendengar berbagai cerita tentang hutan itu—suara tangisan bayi yang terdengar di tengah malam, dan sosok perempuan berpakaian putih yang muncul di antara pepohonan pinus. Namun, rasa penasaran yang lebih besar mengalahkan ketakutan mereka. Dengan berbekal senter dan semangat muda, mereka memutuskan untuk memasuki hutan itu pada malam hari.

Seiring langkah mereka menyusuri jalan setapak, suasana semakin sunyi. Angin malam yang dingin menyapu wajah mereka, dan hanya suara langkah kaki yang terdengar. Rudi, yang biasanya lebih pemberani, mulai merasa ada yang tidak beres. "Dika, kamu dengar itu?" tanyanya dengan suara bergetar.

Dika mengangguk pelan, merasakan ada yang aneh. Suara langkah kaki mereka terdengar lebih keras dari biasanya, dan seolah ada yang mengikuti mereka. Namun, Dika berusaha untuk tetap tenang. "Mungkin itu hanya angin," jawabnya.

Tiba-tiba, sebuah suara lembut terdengar di tengah hutan. Suara itu seperti tangisan bayi yang terisak-isak. Dika dan Rudi berhenti sejenak. "Kita harus pergi sekarang," kata Rudi dengan cepat, wajahnya pucat. Tetapi, Dika menarik napas dalam-dalam dan menenangkan teman baiknya. "Tenang, itu pasti hanya suara binatang."

Namun, saat mereka melanjutkan perjalanan, suara tangisan bayi itu semakin jelas. Tiba-tiba, dari balik pohon pinus yang tinggi, muncul sosok seorang wanita berpakaian putih, rambut panjang terurai, wajahnya tertutup oleh rambut yang lebat.

Rudi terbelalak, tubuhnya membeku. Dika pun tak bisa bergerak, seakan tubuhnya terkunci oleh pandangan wanita itu yang tajam. Sosok itu mulai mendekat, dan dalam sekejap, mereka bisa merasakan hawa dingin yang menyelimuti mereka.

Wanita itu tertawa pelan, namun tawa itu terdengar seperti suara tangisan yang sangat sedih. "Siapa yang berani menggangguku?" tanyanya dengan suara lirih.

Dika yang masih terdiam merasa ada sesuatu yang mengganjal. "Kami tidak bermaksud mengganggu," jawabnya dengan suara gemetar. "Kami hanya penasaran."

Wanita itu mendekat, wajahnya semakin terlihat. Ternyata, wajah itu adalah wajah seorang perempuan yang sangat cantik, namun matanya merah menyala, dan kulitnya sangat pucat. "Penasaran?" tanya kuntilanak itu. "Apakah kalian tahu kisahku?"

Dika dan Rudi hanya saling pandang, tidak bisa menjawab. Mereka bisa merasakan hawa mencekam yang semakin kuat. Tiba-tiba, kuntilanak itu mengangkat tangannya, dan sesosok bayangan muncul di belakangnya—seorang pria yang terlihat sekarat, seperti yang baru saja dibunuh.

"Saya adalah wanita yang dibunuh di sini, karena cinta yang tak terbalas," kata kuntilanak itu dengan suara lirih. "Dan kini, aku menghukum siapa pun yang datang ke sini dengan niat jahat."

Dengan tawa yang semakin menyeramkan, sosok kuntilanak itu menghilang di balik pepohonan pinus. Dika dan Rudi hanya berdiri tertegun, tidak tahu harus berbuat apa. Hanya ada keheningan yang mencekam.

"Ini... ini bukan mimpi, kan?" tanya Rudi, suaranya hampir tak terdengar.

Dika tidak menjawab, tapi ia merasa ada sesuatu yang berubah. Suara tangisan bayi itu kini tidak terdengar lagi. Mereka pun berlari meninggalkan hutan, dengan hati yang berdebar keras.

Sejak saat itu, Dika dan Rudi tidak pernah lagi berani mendekati hutan pinus itu. Mereka tahu, kuntilanak itu akan selalu ada, menjaga tempat itu, menunggu orang yang berniat mengganggu. Dan mereka berdua akan selalu mengingat malam itu, malam yang penuh ketakutan dan penyesalan.

Setelah malam itu, Dika dan Rudi tidak pernah membicarakan apa yang mereka alami di hutan pinus. Mereka berdua berusaha melupakan kejadian mengerikan itu, namun rasa takut dan penyesalan terus menghantui pikiran mereka. Rudi menjadi lebih tertutup, sementara Dika merasa ada sesuatu yang belum selesai.

Beberapa minggu setelah kejadian itu, Dika merasa ada yang aneh. Ia mulai merasa terjaga setiap malam, seperti ada yang mengawasi. Terkadang, ia merasa ada suara langkah kaki yang mengikutinya, atau suara tangisan bayi yang seolah datang dari kejauhan. Namun, yang paling aneh adalah ketika ia mendapati bayangan seorang wanita berpakaian putih berdiri di luar jendela kamarnya setiap malam.

Suatu malam, Dika tidak bisa menahan rasa penasarannya. Ia memutuskan untuk kembali ke hutan pinus, berharap bisa menebus rasa bersalahnya dan mendapatkan jawaban atas apa yang sebenarnya terjadi pada wanita itu. Rudi yang mendengar niat Dika, mencoba mencegahnya. "Dika, itu tidak akan membawa kebaikan. Kita sudah cukup dengan kejadian itu."

Namun, Dika tetap bersikeras. "Aku merasa ada yang harus aku lakukan. Aku tidak bisa terus hidup dalam ketakutan."

Malam itu, Dika kembali ke hutan pinus sendirian. Hutan itu tampak lebih gelap dari sebelumnya, dan angin malam yang dingin berdesir melewati pepohonan tinggi. Langkahnya terasa berat, tapi ia terus melangkah lebih dalam ke dalam hutan, mencari tempat di mana ia pertama kali bertemu dengan kuntilanak itu.

Tiba-tiba, suara tangisan bayi yang sangat keras terdengar dari balik pohon. Dika menggigil, namun ia terus berjalan menuju suara itu. Saat sampai di tempat itu, sosok kuntilanak muncul lagi, kali ini lebih jelas dan lebih menakutkan dari sebelumnya. Wajahnya yang pucat dan mata merahnya memancarkan kemarahan yang mendalam.

"Kenapa kamu kembali?" tanya kuntilanak itu dengan suara yang menggema di udara.

Dika menundukkan kepala. "Aku merasa bersalah... aku ingin tahu kisahmu. Aku ingin membantu."

Kuntilanak itu tertawa pelan, namun tawa itu tidak terdengar seperti kegembiraan, melainkan kesedihan yang mendalam. "Tidak ada yang bisa menolongku. Aku telah mati dengan cara yang tragis. Aku dibunuh oleh orang yang aku cintai, orang yang aku percayai."

Dika menggigit bibir, merasakan beban yang berat. "Aku minta maaf. Aku tidak tahu apa yang terjadi padamu. Tapi, aku ingin kamu tenang. Aku tidak ingin melihatmu menderita."

Kuntilanak itu mengangkat tangan, dan dalam sekejap, sebuah bayangan pria muncul di belakangnya—pria yang tampak seperti kekasihnya yang telah mengkhianatinya. Wajah pria itu terlihat penuh penyesalan. "Aku tak pernah bisa melupakan kejamnya kematianku," kata kuntilanak itu dengan suara pelan. "Tapi aku tidak bisa beristirahat selama aku tidak bisa membalas dendam."

Dika menatap kuntilanak itu dengan penuh belas kasihan. "Tapi balas dendam tidak akan pernah mengembalikan apa yang hilang. Aku tahu kamu menderita, tapi kamu juga bisa memilih untuk melepaskan kemarahan itu dan mendapatkan kedamaian."

Kuntilanak itu terdiam, dan seketika suasana hutan menjadi sunyi. Seolah-olah waktu berhenti sejenak. Kemudian, dengan suara lirih, kuntilanak itu berkata, "Mungkin kamu benar. Aku sudah terlalu lama hidup dalam kemarahan dan penyesalan. Tapi aku tidak tahu bagaimana melepaskannya."

Dika mendekat dan berkata dengan lembut, "Aku tidak bisa membuatmu melupakan semuanya, tapi aku bisa menemanimu untuk menemukan kedamaian. Tidak ada salahnya untuk melepaskan masa lalu dan mencari ketenangan."

Dengan perlahan, kuntilanak itu mengangguk, matanya yang merah mulai meredup. Tiba-tiba, tubuhnya mulai menghilang, dan angin malam yang dingin berubah menjadi lebih hangat. Sebelum menghilang sepenuhnya, kuntilanak itu berbisik, "Terima kasih... semoga kamu selalu menemukan kedamaian."

Setelah itu, Dika berdiri di tengah hutan yang kini terasa lebih tenang. Hutan pinus yang sebelumnya mencekam kini terasa lebih damai, seperti beban berat telah terangkat dari tempat itu. Dika tahu bahwa ia telah membantu kuntilanak untuk menemukan kedamaian yang selama ini hilang, dan akhirnya, arwah itu bisa beristirahat dengan tenang.

Keesokan harinya, Dika kembali ke desa, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia tidur nyenyak tanpa terjaga oleh suara atau bayangan mengerikan. Rudi yang mendengar kisah perjalanan Dika ke hutan pinus terkejut, tetapi ia merasa lega melihat temannya kembali dengan tenang.

Sejak saat itu, hutan pinus yang angker itu pun tidak lagi dihuni oleh makhluk halus. Keheningan dan kedamaian menggantikan ketakutan yang dulu merasuki setiap sudutnya. Dan Dika, meskipun masih merasa takut, belajar untuk melepaskan ketakutannya dan menerima bahwa beberapa hal, seperti kesedihan dan kemarahan, bisa disembuhkan dengan pengertian dan belas kasihan.

Penghuni Kos Kamar 205

Rina baru saja pindah ke sebuah kos di dekat kampusnya. Ia memilih kamar 205 karena harganya murah dan lokasinya strategis. Namun, sejak pertama kali masuk ke kamar itu, ia merasa ada sesuatu yang aneh. Suasananya begitu dingin meskipun jendela tertutup rapat.

Malam pertama berlalu dengan tenang, tetapi pada malam kedua, ia mulai mendengar suara ketukan dari dalam lemari. Awalnya ia mengira itu hanya suara tikus, namun semakin lama ketukan itu terdengar semakin jelas—seperti seseorang mengetuk dari dalam.

Dengan hati-hati, Rina mendekati lemari dan membukanya. Kosong. Tidak ada apa-apa. Ia mencoba berpikir positif dan kembali ke tempat tidur. Namun, tepat saat ia mulai memejamkan mata, ia mendengar bisikan di telinganya:

"Kamu tidur di tempatku..."

Rina sontak terbangun dan menoleh ke arah cermin di kamarnya. Bayangan di cermin tidak mengikuti gerakannya. Sosok di dalam cermin menatapnya dengan mata kosong dan tersenyum menyeramkan.

Esok paginya, Rina memutuskan untuk bertanya kepada ibu kos tentang kamar yang ia tempati. Wajah ibu kos berubah pucat.

"Kamar 205… seharusnya dikosongkan. Penghuni sebelumnya… meninggal di dalam lemari itu."

Rina langsung mengemasi barang-barangnya dan pergi tanpa menoleh ke belakang. Namun, sebelum ia benar-benar keluar dari kos itu, ia mendengar suara ketukan pelan dari arah kamarnya.

Tok… tok… tok…

Rina berlari meninggalkan kos itu tanpa menoleh ke belakang. Ia tidak peduli dengan barang-barangnya yang masih tertinggal di kamar. Yang ada di pikirannya hanyalah menjauh sejauh mungkin dari tempat itu.

Namun, setelah beberapa hari tinggal di tempat temannya, ia mulai merasa ada sesuatu yang mengikutinya. Malam-malamnya kembali dihantui oleh suara ketukan samar. Kadang di dinding, kadang di lemari, bahkan di balik pintu kamar mandi.

Suatu malam, ia terbangun karena merasakan sesuatu yang dingin menyentuh kakinya. Dengan napas tercekat, ia melihat ke ujung tempat tidurnya.

Di sana, sesosok perempuan dengan rambut panjang kusut dan wajah pucat tersenyum lebar. Bibirnya robek hingga ke pipi, dan matanya kosong, menatap langsung ke arahnya.

"Kamu meninggalkan aku..." bisiknya dengan suara parau.

Rina menjerit, tetapi tubuhnya terasa kaku. Ia hanya bisa menatap ketika tangan makhluk itu perlahan bergerak ke arahnya.

Saat jari-jari dingin itu hampir menyentuh wajahnya, tiba-tiba lampu kamar menyala. Sosok itu menghilang seketika. Teman sekamarnya, Sari, berdiri di pintu dengan wajah bingung.

"Kamu kenapa, Rin? Mimpi buruk lagi?"

Dengan napas tersengal, Rina mengangguk. Namun, di sudut ruangan, ia masih bisa melihat lemari yang sedikit terbuka.

Dan dari dalam, terdengar suara bisikan pelan.

Rina tak bisa tidur lagi setelah kejadian tadi malam. Ia merasa teror ini tak akan berhenti hanya dengan melarikan diri. Ada sesuatu yang belum selesai, sesuatu yang masih mengikatnya dengan kamar 205.

Pagi itu, ia memutuskan untuk kembali ke kos. Sari berusaha melarangnya, tetapi Rina yakin ia harus mencari tahu kebenaran di balik kamar itu.

Sesampainya di sana, kos tampak sepi. Ibu kos terlihat kaget melihatnya kembali.

"Kamu nekat, Nak... Aku sudah bilang, kamar itu seharusnya dikosongkan."

Rina menguatkan diri. "Tolong ceritakan semuanya, Bu."

Dengan suara pelan, ibu kos mulai bercerita.

"Penghuni sebelum kamu, seorang mahasiswi bernama Lita, ditemukan meninggal di dalam lemari kamar itu. Tak ada yang tahu pasti kenapa, tapi katanya dia sering mengeluh mendengar bisikan dan merasa diikuti sesuatu. Pada malam sebelum kematiannya, penghuni lain mendengar suara ketukan dari kamarnya. Saat kami mendobrak pintu keesokan harinya, dia sudah tak bernyawa... dengan mata melotot dan senyum menyeramkan."

Jantung Rina berdegup kencang. Ia merasakan hawa dingin menjalari tubuhnya.

"Lalu, kenapa saya juga mengalami hal yang sama?" tanyanya.

Ibu kos menggeleng. "Aku tak tahu, tapi mungkin dia belum tenang. Mungkin ada sesuatu yang harus diselesaikan."

Rina menarik napas dalam. Ia harus kembali ke kamar itu.

Malamnya, ia masuk ke kamar 205 dengan lilin dan secarik kertas bertuliskan nama Lita. Ia duduk di depan lemari, menatap pintunya yang tertutup rapat.

"Lita, kalau kamu masih di sini… Aku ingin tahu apa yang kamu inginkan."

Hening.

Tiba-tiba…

Tok… tok… tok…

Ketukan itu kembali terdengar. Kali ini lebih jelas.

Dengan tangan gemetar, Rina membuka lemari itu perlahan.

Dari dalam, sebuah buku harian jatuh ke lantai. Halaman terakhirnya tertulis dengan tinta merah—atau mungkin darah.

"Aku tidak bunuh diri. Aku dibunuh. Tolong aku."

Rina merasakan bulu kuduknya meremang. Apakah ini berarti kematian Lita bukan kecelakaan?

Dan sebelum ia sempat bereaksi, sesuatu menyentuh bahunya.

"Terima kasih..."

Suara itu tepat di belakangnya.

Rina merasakan napas dingin di tengkuknya. Dengan jantung berdebar, ia perlahan menoleh ke belakang.

Di sana, berdiri sosok perempuan dengan wajah pucat, mata kosong, dan bibir yang tersenyum menyeramkan.

Lita.

Namun, kali ini, tatapannya bukan penuh amarah atau ingin meneror. Ada kesedihan di matanya.

Rina menggenggam buku harian yang ditemukannya di lemari. Dengan suara bergetar, ia bertanya, "Siapa yang membunuhmu?"

Tiba-tiba, bayangan di cermin kamar bergerak sendiri. Cermin itu retak, membentuk siluet seorang pria tinggi memakai jaket hitam. Wajahnya samar, tapi di bawahnya tertulis satu kata…

"Rangga."

Rina terkejut. Ia pernah mendengar nama itu—mantan pacar Lita yang tiba-tiba menghilang setelah kematiannya. Semua orang mengira Lita bunuh diri karena putus cinta, tapi kenyataannya... ia dibunuh.

Dengan keberanian yang tersisa, Rina membawa buku harian itu ke polisi. Awalnya mereka ragu, tapi setelah investigasi, mereka menemukan sidik jari Rangga di lemari kamar 205. Rangga akhirnya ditangkap, dan kasus kematian Lita yang selama ini dianggap bunuh diri pun terungkap sebagai pembunuhan.

Malam setelah Rangga ditangkap, Rina kembali ke kamar 205 untuk terakhir kalinya.

Hening.

Tak ada ketukan. Tak ada suara bisikan.

Di cermin, samar-samar, ia melihat bayangan Lita tersenyum sebelum menghilang perlahan.

Akhirnya… ia tenang.

Rina mengemasi barang-barangnya dan meninggalkan kos itu selamanya. Namun, sebelum menutup pintu kamar, ia berbisik pelan,

"Kamu sudah bebas, Lita. Tidurlah dengan tenang."

Dan untuk pertama kalinya sejak lama, kamar 205 benar-benar sunyi.